Жил, как умер. Умер, как жил. Опасно - но на полную катушку. Жизнь австрийского певца Фалько проходила в метаниях от одной опасности к другой и закончилась от бешеной езды на автомобиле. До сих пор неясно, вмешалась ли тогда какая-то высшая сила, или речь идет о давно запланированном, предрешенном исходе?

Уроженец Вены, Йоханн Хёльцель, известный под именем Фалько, посмертно принял такие почести, которые в истории музыки до сих пор воздавались только самым гениальным. Из музыкальной биографии Ray, Walk the Line a Control мы взяли один снимок-кадр из фильма 'Falco-Verdammt wir leben noch!', который выйдет на экраны 13 ноября. С помощью него австрийские создатели отдают дань уважения одному из своих наилучших соотечественников. Не знаем, можно ли с точки зрения музыкального таланта ставить Ханса Хёльцеля на одну доску с величинами вроде Джонни Кэша или Рэя Чарльза, все-таки он был напрямую связан с дискотеками 80х годов, но жил такой жизнью, которая, пожалуй, свойственна самым крутым рок-звездам.
Как бы жестоко это ни звучало, уже само рождение маленького Ханса - это исключительное событие. Его мать ждала тройню, но живым родился только Ханс. Он сразу же привлек к себе внимание пронзительным криком, да таким, что все присутствующие уверились в том, что он непременно вырастет певцом. Слава о нем как о лучшем крикуне славой, но Ханс показывал необыкновенно быстро развивающиеся способности к музыке. Он начал учиться играть на фортепиано в 4 года, а уже через год мог спокойно играть более 30 пьес. В то же время он начал ходить на специальные занятия к учителю музыки. Бабушка подарила граммофон внуку, которого считала настоящим вундеркиндом. Ханс начал слушать пластинки "The Beatles", Элвиса Пресли и других исполнителей рок-н-ролла. Тут он обрел необычайную популярность среди своих друзей и сверстников - которым, конечно, сообщил ту радостную новость, что теперь среди них есть поп-звезда.

"Вот это - новый Моцарт"

Любовь Ханса к музыке зашла так далеко, что он объявил родным, что хочет принять участие в детском конкурсе при музыкальной академии. Он был намного младше всех остальных участников конкурса (ему было 4 с половиной года), и поэтому привлек пристальное внимание всей аудитории к себе. Профессор, который курировал юных участников конкурса, сказал взволнованно матери Ханса: "Вот это - маленький Моцарт. Еще никогда я не встречал никого, у кого был бы такой абсолютный слух." Ханс мог блестяще сыграть по памяти любую композицию - услышав ее всего единожды.
Как люди, у которых бывает только одна страсть в жизни, Йоханн не мог представить себе, что он выберет какую-нибудь другую профессию, не связанную с музыкой. В 1963 году он поступил в школу, и о нем отзывались скорее как о хорошем ученике (кроме преподавателей немецкого и английского языка). Но спустя четыре года ему пришлось испытать первую горечь: его отец Алоис ушел из семьи, и Ханс остался на попечении двух женщин, матери и бабушки. На напряженную ситуацию в семье он отреагировал по-своему - бунтом. Он перестал ходить в школу, причем освободительные записки писал сам, начал курить и пить. Мама и бабушка перевели его в другую школу, уже бесплатную, но юный бунтарь продолжал бойкотировать учебу. В 1973 году мать потеряла терпение и предложила Хансу выбор: либо школа, либо работа. Ханс выбрал работу и устроился в канцелярию страховой компании. Но долго на этом тепленьком местечке он не выдержал, через год уволился и опять занялся музыкой: основал свою первую группу Umspannwerk. Кроме того, учеником-беглецом заинтересовались военные комитеты. Ему уже подобрали униформу для службы. Ханс, как ни странно, слишком не сопротивлялся, и позже вспоминал о днях, проведенных в армии: "Пища три раза в день, сигареты... Ну что еще нужно человеку?"
Когда Ханс Хёльцель вернулся со службы, его пригласили в Венскую консерваторию, а в 1977 году он приехал в Берлин, где работал наемным бас-гитаристом в джаз-бэндах. Осенью того же года он выбрал себе псевдоним в честь любимого спортсмена, Фалько Вайспфлога (Falko Weißpflog). Правда, он заменил букву k на с, чтобы иметь возможность выхода на международную арену. Сначала Ханс выступал как Фалько Готтерер (Falco Gottehrer), но вскоре сократил псевдоним до просто "Фалько". Еще он работал над своим имиджем: для музыканта того времени признаком хорошего тона было иметь как можно более длинные волосы и запущенный вид. Фалько же разительно отличался от этого образа. Короткие волосы тщательно уложены гелем и зачесаны назад, черные очки, дорогая экстравагантная одежда. Один музыкант, с которым тогда работал Фалько, сказал, что Ханс одел расхожее выражение "Секс, наркотики, рок-н-ролл" в костюм от Версаче.

Фрау Мария Хёльцель, мать погибшего Фалько, получает за него награду Echo Award в Гамбурге.

"Вся Вена сидит на наркотиках"

Фалько с новым имиджем стремительно ворвался в музыкальный мир. Берлин конца 70х годов был потрясен звуками таких групп, как Kraftwerk или Can; в немецкую столицу также заглянул Дэвид Боуи, которого Фалько называл одним из своих главных вдохновителей: "Он был одной из причин, по которым я остался в Берлине. Он был моим кумиром, и я хотел во всем подражать ему. Он много сделал для немецкой поп-музыки, а его пластинка 'Heroes' зажгла во мне искру".
По возвращении в Вену Фалько стал участником группы Spinning Wheel, и с ними он достиг своего первого успеха. В 1979 году Фалько записал свой первый сольный сингл 'Chance To Dance'("Шанс потанцевать"), который так и не дождался выхода. Несравнимо больший шум вызвали дальнейшие сочинительские опыты Фалько - 'That Scene' ('Ganz Wien') ["Эта сцена" ("Вся Вена")]- песня, которая рассказывала о венской наркомании за кулисами. Сейчас в теме нет ничего особенного, но в начале 80х годов о наркотиках на поп-сцене, венской или нет, не афишировалось. Песню запретили на радио, но, как обычно и бывает, лучшая реклама - негативная реакция. Благодаря этой скандальной песне на молодой талант обратил внимание продюсер Маркус Шпигель и подписал с ним в 1981 году договор. Успех прилетел со скоростью ракеты. В 1982 году Фалько выпустил свой первый альбом 'Einzelhaft' ("Одиночное заключение"), в который вошла скандальная 'Ganz Wien' ("Вся Вена"), а также один из его первых больших хитов 'Der Kommissar' ("Комиссар"). Сингл с этой песней был продан количеством семь миллионов экземпляров, и это хорошо повлияло на продажи альбома. Фалько стал тем, кем мечтал быть еще в детстве - поп-звездой. Международный успех стал неожиданностью для него. Он не ожидал, что он добьется популярности не только в родной Австрии, но и в других странах, но так случилось. Причин несколько: Фалько записал достаточно захватывающие и запоминающиеся композиции, хотя само по себе это мало что значит. Популярности способствовала некая изюминка, особый вкус, который придал своим песням Фалько. Пикантно звучащая смесь из образцово правильного немецкого языка и венского диалекта в куплетах и английского языка в припевах сначала возникла как острая необходимость. Певец не был уверен в правильности своего английского, поэтому он и "оставил" его на припев, а в большей части песни использовал родной язык и чувствовал под ногами твердую почву. В конце концов подобное исполнение стало его визитной карточкой.

Клип на песню 'Rock Me Amadeus' был снят на волне моцартомании, возникшей после фильма Милоша Формана.

По стопам Милоша Формана

Фалько принимал успех и неожиданную славу как должное, но не обошлось без последствий. Как удачно заметил один из его приятелей, Фалько на год отправился в кругосветный тур, таскался из одних гостиничных аппартаментов в другие, из одного города в другой, - и вернулся совершенно другим человеком. Слава шла за ним по пятам. С толпами визжащих фанаток за спиной, дежурящих и у дверей его дома, певец неосмотрительно принял решение отключить телефон. Позже он приобрел для себя и для матери шикарные, необычайно комфортные квартиры. Но он не успокоился. Он не умел еще справляться со своей новой ролью звезды, к тому же, он не был уравновешенной личностью, но не был и избалованной примадонной, и поэтому решил избавляться от своих душевных мучений известным всем способом: с помощью спиртного и наркотиков. "Успех и алкоголь идут рука об руку. Пока ваша популярность растет быстрее, чем силы вашей души, у вас крупные проблемы, поверьте!" - сказал Фалько однажды и точно знал, о чем говорил. Кроме проблем с алкоголем его раздирала неуверенность в себе самом. Эту неуверенность он маскировал высокомерием, заносчивостью; в звукозаписывающей студии он изматывал себя, стремясь достичь наивысшего результата, и из-за врожденного перфекционизма постоянно откладывал выпуск своей следующей пластинки. Альбом 'Junge Roemer' ("Молодые римляне") продавался настолько плохо, что Фалько решил сменить команду, с которой работал. На этот раз судьба была к нему крайне благосклонна. В 1984 году на экраны вышел оскароносный фильм Милоша Формана "Амадей". Фалько почувствовал, что на волне моцартомании, которая началась после замечательной картины, он тоже может что-то предпринять. Идея за идеей, и вот через год Фалько покорил хит-парады всего мира своим самым известным синглом 'Rock Me Amadeus' ("Потряси меня, Амадей"). Альпийский денди опять грелся на вышине, а чтобы закрепить позиции своего рок-Амадея, он выпустил весьма спорный сингл, 'Jeanny' ("Джинни"), который описывал убийство молодой девушки на сексуальной почве; при этом смысл всей песни в том, что преступник - это сам певец. Самозванные поборники морали бились в истерике, но фанаты восторженно приняли сердечную балладу и за день раскупили почти 50 000 экземпляров сингла. Фалько был спокоен и на провокационную песню ответил не менее успешной провокационной Coming Home (Jeanny Part II. One Year Later) [Возвращаясь домой (Джинни, часть II. Один год спустя)].

На этой фотографии Фалько изображает талантливый актер Мануэль Руби.

Рядом со своей подругой Изабеллой Фалько прожил год счастья и депрессий. На снимке - одна из счастливейших минут.

"Я-не твой отец"

Успех в карьере Фалько опять пошел в гору со скоростью гепарда, отпущенного с цепи. Благодаря 'Rock Me Amadeus' Фалько стал сенсацией в Америке и поехал туда с концертами в поддержку нового альбома. Вернулся он оттуда выжатым как лимон и разочарованным: "Я хотел там рекламировать свою музыку, но вместо того я был должен рекламировать самого себя, как это не делают даже на рынке," - сказал он раздраженно. Утешения он искал у родных берегов. В 1986 году его одинокий и беспокойный стиль жизни был нарушен радостным событием: у Фалько и его девушки Изабеллы Витковиц родилась дочь Катарина Бьянка. Певец был счастлив: с одной стороны, он был очень горд, что стал отцом, с другой - он надеялся, что рождение ребенка поможет обрести необходимое внутреннее равновесие. Увы, все пошло не так, как он запланировал. Конечно, он очень любил свою дочь, но о каком-то спокойствии не могло быть и речи. Образ любящего и счастливого отца семейства Ханса Хёльцеля никак не уживался с образом элегантного и высокомерного Фалько. Музыкант опять угодил в омут депрессии, решив воспользоваться проверенными средствами - алкоголем и наркотиками. Он был богатым, знаменитым - и, тем не менее, на дне. Он хорошо знал, что слава и деньги очень испортили его характер, но никак с этим бороться не собирался.
Чтобы хоть как-то вырваться из этого заколдованного круга сочинительства, записей песен и концертов, Фалько дал согласие на участие в фильме 'Geld Oder Leber' ("Кошелек или жизнь"). Позднее он назвал съемки наилучшим образом оплачиваемыми каникулами в своей жизни. После съемок вместе с женой Сильвестра Сталлоне Бриджит Нильсен он записал сингл 'Body Next To Body'("Тело рядом с телом"). Песня не стала слишком популярной. Как сказал сам Фалько, "я не хотел угодить с ней в хитпарад. Я хотел угодить с ней в постель".
В 1988 году Фалько снова попытался наладить свою личную жизнь: он женился на своей подруге Изабелле Витковиц. Но сделал он это скорее от отчаяния. Брак продержался всего несколько месяцев. Фалько никогда открыто не признавал этого, но все-таки все его проблемы в личной жизни были вызваны слишком сильной привязанностью к матери. Подсознательно он искал себе в жены женщину, которая была бы максимально похожа на его мать - и, конечно, безуспешно. Вдобавок к такому отношению к противоположному полу, у музыканта был очень сложный характер. Настроение его менялось моментально от эйфории до раздраженности, плохо влияющей на него самого. И ничего между не существовало. Непредсказуемый и взрывоопасный характер, несмотря на популярность, привел Ханса к одиночеству. Его, кто больше всего на свете мечтал быть окруженным людьми. Жестокий парадокс: не хотел жить в одиночестве, но был вынужден это делать на протяжении всей жизни. Наконец, самый большой удар нанесла ему его единственная жена, которая перед алтарем произнесла свое "да". В 1993 году Фалько прошел тест на отцовство, поскольку ему намекнула его мама, что любимая Изабелла во время совместной жизни была что-то чересчур оживленной и веселой. Результат оказался шокирующим: Катарина Бьянка не была его биологической дочерью. С тех пор музыкант перестал доверять женщинам.

Гроб Фалько помогали нести австрийские байкеры.

"Умру как Джеймс Дин"

"Если мне суждено умереть преждевременно, то я бы хотел умереть как Джеймс Дин. На перекрестке, в "Порше", бах-бах - и готово," - сказал Фалько в интервью 1982 года. Его предсказание исполнилось почти во всех деталях шестнадцать лет спустя в Доминиканской республике, куда он переехал в 1996 году, потому что не переносил австрийских зим. Разница была только в том, что он был за рулем не "Порше", а "Мицубиси Паджеро". На полной скорости он врезался в автобус с пятьюдесятью пассажирами. Он умер на месте. Трагедия произошла 6 февраля 1998 года недалеко от Санта-Доминго. Певец был похоронен спустя неделю в родной Вене. Незадолго до смерти он работал над альбомом, который хотел назвать 'Egoisten' ("Эгоисты"). Наконец через несколько дней после похорон как предостережение всем нам альбом вышел - под суровым и многозначительным названием 'Out Of The Dark [Into The Light]' ("Вне тьмы [Внутри света]"). Заглавная песня стала заслуженным хитом, вернувшим Фалько в хит-парады. Фалько вернулся. И мы запомним его как оригинального и уникального Мастера, ушедшего от нас так неожиданно.

Перевод на чешский язык текста песни Фалько "Джинни".
Источник (издание): http://falkennest.sblog.cz