Взлет и падение. 1982 – 1988. Глава 7. Einzelhaft.
«Заходи, чувствуй себя как дома, Ханс. Снимай ботинки».
Ошеломленный, Ханс остановился на пороге студии. Только он хотел спросить, правильно ли все понял, как его взгляд упал на носки Роберта Понгера. Он послушно выскользнул из своих кроссовок. Я уже и забыл, что так бывает, - подумал он и вспомнил свою мать. И действительно почувствовал себя как дома.
«Здесь тесновато», - извинился Понгер и широко повел рукой, презентуя свою студию. Жест был слишком размашистым для этого крохотного помещения. «Можешь сесть туда», - он указал на двухместный диван у стены.
Ханс церемонно уселся, сдвинув колени вместе, как благовоспитанная девица. У него было ощущение, что если он закинет ногу на ногу, то обязательно что-нибудь зацепит и сломает.
И в этом почтенном месте должна была родиться его первая пластинка. Креативное гнездышко Понгера в Нижней Австрии. «Kommissar» они записали в венской студии Austrophon. Там обувь можно было не снимать.
«Что ты все таскаешь с собой?» - спросил босоногий продюсер и движением заросшего подбородка скептически указал на ношу Ханса, предусмотрительно оставленную в маленькой прихожей. Понгер был минималистом. Даже если бы он и хотел, то не смог бы набрать столько багажа.
«Ну, то, что может понадобиться для работы, - ответил Ханс, который не совсем правильно понял вопрос, - пару спортивных костюмов, джинсы, футболки, пиджаки, обувь…». Он виновато запнулся. «И спальный мешок», - поспешно добавил он, чтобы, не дай бог, не коснуться щекотливой темы обуви.
«Спальный мешок?» - медленно повторил Понгер, пытаясь разобраться в хитросплетениях проводов.
«Думаю, я буду ночевать у тебя, - объяснил Ханс. – И мне не нужно будет каждый день возвращаться в Вену. Знаешь, я чувствую себя малость неуверенно, когда еду в машине один».
Боб знал. Во время записи «Kommissar» он однажды побывал на пассажирском сиденье в авто Ханса. С тех пор он предпочитал «немного пройтись», если Ханс предлагал подвезти. Собственно, кроме того, что они были на одной волне во время совместной работы и чувства, как они его называли – слуха индейского племени, у них было мало общего. Ханс курил Мальборо, Боб если только травку. Ханс ценил алкогольное опьянение, Боб уважал алкоголь лишь в качестве растирки. И вся эта тема с обувью…
Вероятнее всего, без помощи Маркуса Шпигеля эти двое никогда бы не объединились. Шпигель разыскал лучшего среди австрийских продюсеров для своего красно-ливрейного открытия. Понгер как раз совершил чудо: с синглом «Videolife»сделал известным за пределами страны форарльбергца* Рейнхольда Бильгери** . Представьте, чего он мог добиться с таким талантливым типом как Falco!
Творческий союз установился между ними дистанционно. Плавно, тихо, почти незаметно. Даже у Ханса. Понгер, посетив по приглашению непоседливого шефа выступление Drahdiwaberl в концертном зале им. Альберта Севера*** в районе Оттакринг****, сразу понял, что Falco его человек. Это было как любовь с первого взгляда. Только это была не любовь. Внутренний голос Понгера бил тревогу. А в голове уже формировался ритм «Kommissar». Причем до этого они ни разу не виделись. А через день музыкальная партия «Kommissar» была готова. А еще днем позже – текст. Оставалось только запись. А сейчас детская песенка…
И в том же духе все продолжалось дальше. Столь же провокационно. Вызов, брошенный «Kommissar», принес успех. Если хорошенько вслушаться, можно и сейчас различить шепот завистников: Ты уже слышал?... Альбом Falco?... Немного разочаровывающе после «Kommissar»… Просто однодневка… Действительно жаль…
***
Боб и не думал кому-то что-то доказывать. Мысли Ханса, напротив, были заняты только бременем, тяготевшим над ним. Оно преследовало его с момента выхода «Kommissar» на рынок. Иногда больше, иногда меньше. Сейчас сильно как никогда. У него было ощущение, будто он ступил в неизведанное болото. Ранее кто-то заметил: по ту сторону будут ждать драконы*****. Страх перед ними одержал победу над радостью от первого успеха. Тут Боб напомнил, для чего они здесь собрались.
Он так и не распаковал свой спальный мешок. По прибытии в пристанище Понгера он, как настоящий индеец, лелеял идею, разбить лагерь на террасе. Между тем ночь укутала его в творческих объятьях, и мечты о легкой прохладе свежепостеленной кровати вытеснили мысли о жестком настиле террасы. Ханс решил снять комнату в гостинице неподалеку от Гроссеберсдорф.
Появление позднего гостя не вызвало у хозяев особой радости. Ханс, с давних пор умевший регистрировать возможные отказы как счетчик Гейгера вредное излучение, мгновенно отступил под защиту напускного безразличия, под которым научился прятать свою неуверенность. Если бы с ним не было Боба, пенсионеры неоднократно напомнили бы венскому пижону с надменным взглядом, сколько сейчас времени. Благодаря посредничеству Понгера, утром он получил обильный завтрак, а к кофе хозяйка присовокупила прямо таки восторженную улыбку. Потом он поехал в студию, находившуюся в паре километров от гостиницы.
Раньше него туда подоспел Петер Фивегер, их третий союзник. Боб работал за синтезатором и «Linn», компьютером. Петер играл на гитаре. Ханс демонстрировал на басу лучшее, на что он способен, позволив драйву других увлечь себя. Работа была как хороший секс, хотя, конечно, не то же самое. Быстро, агрессивно, потом осторожно, деликатно. Намеренно врозь и снова вместе, срастаясь в едином ритме. Концентрируясь на себе, вливаясь в общее биение пульса. Пока Боб играл со звуком, а Петер рождал гитарные фразы, Ханс заставил слова танцевать. Они жонглировали названиями, темпом, саундом; они позволяли мелодии свободно литься, извлекая гармонию, окунались в звучание и выплывали с абсолютно новым ритмом.
И вдруг что-то произошло, что-то великое, цельное, всеобъемлющее. Они одновременно почувствовали это и остановились. Ханс воскликнул: «Даааа!» Петер закрыл глаза и опустил голову. А Боб медленно кивнул. Зачем торопиться, если достиг цели.
Ханс провел неделю в маленькой гостинице. Хозяйка практически усыновила его. Подчас она тайком и не без заботы наблюдала за этим городским пареньком. Как он сидит за столом и неразборчиво корябает слоги, слова, предложения, вычеркивает их, чтобы снова писать новые слоги, слова, предложения…
Через неделю «Einzelhaft» был готов. Страх преодолен. Драконы побеждены. Альбом появился на свет. Пять песен плюс «Ganz Wien» и, конечно, «Kommissar». Ханс чувствовал себя опустошенным. В последний раз он сел в машину и поехал в студию, где Боб все еще возился с новыми песнями. Он такой же перфекционист как я, - думал Ханс, - и поэтому мы прекрасно подходим друг другу. Он в последний раз углубился в песни, над которыми они потели всю эту неделю. Ханс перебирал в уме названия, нанизывая их словно жемчужины на нитку: перед «Siebzehn Jahr» (Семнадцать лет) будет «Zuviel Hitze» (Слишком жарко), «Auf der Flucht» (В бегах) перед «Kommissar», оставлю «Ganz Wien» (Всю Вену), чтобы уединиться в «Einzelhaft» (в Одиночном заключении). И все будет как раньше, когда я думал: «Nie mehr Schule» (Больше никакой школы), жизнь только начинается: «Maschine brennt» (Самолет горит) и «Hinter uns die Sintflut» (После нас хоть потоп), потому что мы «Helden von Heute» (Герои нашего времени).
Странно, - думал он, и чувство глубокого удовлетворения вселилось в него, - это звучит как история моей жизни. Он удивленно встряхнул головой: Я записал свою жизнь на пластинку.
* Форарльберг - самая западная федеральная земля Австрии.
** Рейнхольд Бильгери (1950 г.р.) – австрийский музыкант, литератор, автор сценариев, режиссер.
*** Альберт Север (1867 – 1942) – венский социал-демократ и первый демократически выбранный глава Нижней Австрии.
**** Оттакринг - XVI район Вены, расположен за пределами кольцевой улицы Гюртель. Традиционно рабочий район.
***** По ту сторону будут ждать драконы – так древние картографы описывали белые пятна, обозначали неисследованные земли.
Читать дальше: Взлет и падение. 1982 – 1988. Глава 8. Falco и Дэвид Боуи.
|
|
Категория: Переводы статей | Добавил (перевёл): Tanita (2012-Сен-26) |
Просмотров: 1339
|
Комментарии:
Всего комментариев: 0
|
|
|
|
|
|
Добавлять комментарии могут только зарегистрированные пользователи.
[ Регистрация | Вход ] |
Музыка:
