Глава 12. Хамфри Богарт и господин Карл.
- Я буду говяжий гуляш, - заказал Карл Поспишил.
- Гуляш один раз, пожалуйста, господин, - записал официант.
- Как ты можешь есть гуляш в такую рань? – Ханс покачал головой. 7:30 утра, позади ночь, полная работы, и единственное, что он сейчас испытывал, была жажда.
- Это мой гонорар, - объяснил Поспишил и принялся за завтрак, который официант как раз закончил сервировать.
Уже некоторое время ночи проходили одинаково. Здесь, в «Drechsler», ресторане у венского рынка. И гонорар, который Поспишил каждый раз заталкивал в себя, был частью сделки, который он заключил с DoRo: его Роллс-Ройс за горячий обед после окончания еженощных съемок Falco-Show.
Роллс-Ройс был нужен DoRo для съемок клипа «Brillantin’ Brutal», последней песни с альбома «Junge Römer», который экранизировали для ORF. Двух недель в Америке было недостаточно, чтобы перенести весь альбом на видеопленку. И «Brillantin’ Brutal», который был задуман как пародия на Хамфри Богарата, проект, требующий больших затрат, решено было снимать в Вене. Не в последнюю очередь из-за Роллс-Ройса.
Скудного бюджета, выделенного ORF для Show, не хватало на такие дополнительные расходы, как аренда шикарного автомобиля. DoRo вынуждены были импровизировать. Спасительная мысль пришла в голову Билли Филановски, друга детства Ханса. Связи Билли в венском преступном мире и с человеком, считавшимся кем-то вроде министра финансов в этой среде, сдвинули дело с мертвой точки: Поспишил даром предоставил свой Роллс-Ройс. Цена: гламур вокруг Falco, который делал гуляш в «Drechsler» еще более восхитительным. Предложение, от которого DoRo не смогли отказаться.
Ханс, который заботился об издержках только в том случае, если они покрывали его, то капризные, то безумно дорогие, но вместе с тем совершенно достойные представления о стиле, сначала уделял сделке с Поспешилом немного внимания. Больше всего он любил обсуждать с венским кутюрье Хельмутом Лангом шикарные детали своего гардероба. Или наблюдать за успехом в поиске двух серых голых кошек, которых DoRo всенепременно хотели снять в клипе. Этот редкий животный реквизит отчаянно искали по всему миру, пока, наконец, не нашли двух экземпляров, чье участие в съемках обошлось в громадную шестизначную сумму.
Вскоре Ханс понял, какой доход может приносить квартал красных фонарей. Во время паузы в съемках к нему подкрался Поспишил, протянул ему карандаш и банкноту в тысячу шиллингов:
- Могу я попросить автограф?
- Прямо тут? – спросил Ханс, ошеломленно и уставился на купюру.
Поспишил подтвердил, как будто это было единственное, с помощью чего можно потребовать подпись поп-звезды, и уточнил:
- Напиши «Твой комиссар».
После того, как Поспишил бесплатно провел его в свою ночную империю, таская из одного борделя в другой, демонстрируя все великолепие и позволив всем своим куколкам танцевать для Ханса, началу этой восхитительной дружбы уже ничто не могло помешать. Предвестие, какое можно встретить и в биографии старины Богарта. Вице-король венского полусвета внушил Хансу чувство, в котором Лорен Бэколл* в фильме созналась только своему мужу: «Если чего-то хочешь, просто свистни»**.
И Ханс свистел. Например, сейчас в «Drechsler», где Поспишил по неприметному движению головы понял, что Ханс не прочь еще немного насладиться продажной любовью. Поспишил отреагировал незамедлительно, в своей редкостной манере порывисто вытер рот салфеткой, встал и объявил всем вокруг: «До завтра, парни, у нас Хансом сегодня еще рандеву».
Оставив Руди Долецаля и Ханнеса Россахера в «Drechsler» наедине с сомнениями и счетом, Поспишил, порой называемый «господин Карл»***, с Хансом погрузились в другой мир. Их целью была штаб-квартира Поспишила в задних комнатах одного из борделей на улице Гумпендорфер. Хотя во внешнем мире уже начинался рабочий день, здесь еще царило большое оживление. Поспишил командовал своей лавочкой, словно учился в Лас-Вегасе. Девочки среагировали на взмах руки. Они с большим удовольствием имели дело с олицетворением «комиссара», чем с любым другим протеже шефа.
«Господину Falco нужно немного расслабиться, - объявил «господин Карл». – Иди, Ханс, выбирай, весь материал первоклассный».
Пока Ханс размышлял, какие женские формы подходят к его сегодняшнему настроению, Поспишил достал из внутреннего кармана пиджака внушительную пачку тысячных, послюнявил пальцы, взял одну купюру сверху и высморкался в нее с таким пылом, что стены зашатались. Вероятно, чтобы доказать покорность своего коллектива, он позволил сопливой банкноте спланировать на пол, девушки как по команде кинулись за ней. Ханс наблюдал этот ритуал не в первый раз. Со смешанными чувствами. С одной стороны, он испытывал отвращение к омерзительному жесту, с другой стороны, ему все равно импонировала это манерное жеманство сутенера. Можно было бы подумать, мачо нашел своего учителя.
Опасения Долецаля и Россахера относительно следующего дня съемок Ханс виртуозно перещеголял. Некий приспешник Поспишила сопроводил размякшего после расслабляющих упражнений певца домой до его собственной кровати. В том же положении его и застал ближе к вечеру сотрудник DoRo, которому дали задание притащить Falco на съемки. После робких поначалу, а затем уже довольно грубых попыток разбудить Ханса, бедняга набрал экстренный номер, который DoRo дали ему как раз на такой случай. Мама Ханса была оповещена и возникла на Шоттенфельдгассе со стремительностью скорой помощи. «Я уже пришла, Ханс!» – крикнула она своему изнуренному сыну, которого и выстрел пушки рядом с кроватью оставил бы безучастным. Со спасительным рецептом из трех таблеток аспирина и одной алка-зельцера она возникла на пороге спальни. «Боже мой, - покачала она головой. – Мальчик так переутомляется, что заработает инфаркт».
Живительный коктейль совершил чудо. Медленно, но неотвратимо, Ханс возвращался из нирваны. Спустя три четверти часа и одну чашку черного кофе он ехал в машине по направление к газгольдерам, гигантским кирпичным сооружениям в черте города. Терпение съемочной бригады было на исходе. Партнершу Ханса Кордулу Рейер, модель, которую ждала международная карьера, гримировали, чтобы сделать ее еще более похожей на Лорен Бэколл. Косметика, казалось, застывала подобно бетону. Ханс сопроводил свое прибытие массой извинений и тоже отдался в руки гримеров.
Прошлая ночь оставила глубокие следы на его лице. Вдобавок сидеть неподвижно, что требовалось при нанесении грима, у него получалось плохо. Чтобы смягчить давление на веки, Ханс втайне прихватил с собой упаковку тонизирующих таблеток. Химическая реакция, возникшая после смешения ходового тонизирующего средства креативной венской сцены с остатками вчерашнего алкоголя, была губительной. У Ханса было ощущение, что он еще и окосел. Плюс ко всему, кто-то сунул ему еще и пакетик кокаина.
Взбодрившись таким образом, Ханс предстал перед камерой. До тех пор, пока ему можно было молчать, он держался храбро. Правда, мимика была еле подвижна и жесты еще более резки, чем обычно, но он стоял прямо и героически старался играть свою роль. Неудача пришла с первыми строками текста. Слова выходили из него так, будто никогда не были им написаны. Язык его не слушался. Паника, которую это словесное торможение вызвало в нем, была соответствующей. В отчаянии он попытался решить проблему, так сказать, через нос. Но кокаин сделал его только несобраннее. Режиссеры, опасаясь за своего прекрасного Богарта, приняли решительные меры. Они срочно принялись за сцену, в которой Falco и Кордула Рейер подъезжают к ресторану в спортивном автомобиле (что важно – сидя). Диалог они написали на гигантском куске картона, так, чтобы Ханс мог прочитать через ветровое стекло.
«Сегодня Поспишил будет под карантином, - заявил Руди своему партнеру Ханнесу к концу тяжелой ночи. – Ты поедешь с ним в « Drechsler», а я отвезу Ханса домой. В случае необходимости заночую с ним».
Уловка имела успех. Через 24 часа Ханс снова проснулся человеком и приехал на съемки в Семнадцатый округ прямо в костюме, святыне Хельмута Ланга, стоившим невыразимые 35 тысяч шиллингов. Так как стоимость прекрасной вещицы была заложена в бюджет и не ущемляла его гонорар, он, так сказать, вышел из трудного положения. Так думали, по крайней мере. Ошибка обнаружилась после того, как пустили в ход дождевую установку, которая оросила дуэт Рейер/ Falco перед входом в ресторан. Баснословно дорогой костюм, должно быть, предусматривал только засушливые пустыни. Словно в замедленной киносъемке можно было наблюдать как шелк за 10 минут сел на 10 сантиметров. Под конец Ханс выглядел так, словно конфирмант**** в праздничном наряде своего младшего брата.
Первыми словами, которыми Ханс прокомментировал это печальное зрелище, были: «Страховой случай – это влетит в копеечку».
* Лорен Бэколл (род. 16 сентября 1924) — американская актриса, признанная Американским институтом кино одной из величайших кинозвезд в истории Голливуда. Вдова Хамфри Богарта.
** Фильм «Иметь или не иметь» 1944г., в котором Богарт и Бэколл впервые снялись вместе.
*** «Господин Карл» - монолог, представляющий из себя что-то среднее между пьесой и кабаре. Написан в 1961 г. Хельмутом Квальтингером и Карлом Мерцем. Также был экранизирован для австрийского телевидения.
**** Конфирмант – человек, готовящийся пройти обряд христианского таинства миропомазания (в католической церкви).
Читать дальше: Взлет и падение. 1982 – 1988. Глава 13. Голландия, Болланды и коровы.
|
|
Категория: Переводы статей | Добавил (перевёл): Tanita (2012-Окт-19) |
Просмотров: 1556
|
Комментарии:
Всего комментариев: 0
|
|
|
|
|
|
Добавлять комментарии могут только зарегистрированные пользователи.
[ Регистрация | Вход ] |
Музыка:
